延迟高也只能耐着性子慢慢等，反正玩久了早就习惯这种慢悠悠的节奏。复古轻变传奇私服周年庆氛围拉满，土城漫天风沙卷着尘土，不少人在附近频道慌乱呼喊队友，说着大风里走散了找不到汇合位置。尸魔洞里总有法师不厌其烦按着诱惑之光，一遍又一遍试着收服小怪，网络一卡动作就断断续续，捡东西永远慢别人半拍。不少隐藏地图没人标注坐标，全靠老玩家慢慢摸索试探，不知不觉就逛遍了整片区域，意外收获远比刻意蹲守要多。
比奇怪物围城活动开启那一刻，四面八方密密麻麻全是小怪铺过来，密密麻麻挤得整条道路都没有落脚地方。刚开始自己戴着普通道术装备，打BOSS伤害平平淡淡，暴击更是难得触发一次，只能跟在队伍后面混经验，看着别人戴着天尊戒指打出高额爆发，满心都是羡慕。商人每天雷打不动守在安全区固定点位，低价回收各类材料矿石，来往玩家络绎不绝，物价起伏跟着活动不断变化。
语音频道里时不时传来几声猫咪软糯的叫声，久而久之整个行会所有人，都熟悉了这位挂机玩家家里的小猫。网络时常波动卡顿，角色走路飘忽不定，喝药都跟不上掉血速度，好几次差点被围死在怪堆里。裁决作为战士经典双手棒子，攻击区间跨度很足，打架打怪都很百搭，玩久了谁都清楚它的用处。不死系怪物遍地都是，随便乱走几步就会引到一群仇恨，扎堆围上来根本没法脱身。
一点点攒材料、洗属性、凑套装，慢慢把天尊套装成型，专心走道术暴击流派。原本不起眼的小道士，伤害一次比一次亮眼，怪物围城团战里暴击频频触发，清怪速度远超旁人。曾经仰望别人的装备面板，如今慢慢变成别人口中热议的天尊大佬，身份悄然反转。
周年庆典大批老玩家陆续回归，赤月深处往来身影络绎不绝，密道里依旧安静，见证着一波又一波玩家来去。沙巴克名人堂雕像常年立在城中，新来的玩家围着雕像不停观望，好奇打听历届强者的过往。老会长因为现实琐事无暇兼顾游戏，正式退位卸下职位，新旧会长顺利交接。交接仪式很简单，老会长轻轻交易过城主披风，轻声嘱托，往后沙巴克全城，就放心交给新任会长打理。
慢慢打磨装备细节，持久掉得快就频繁特修，背包总是容易满，时不时忘记带上回城卷，挂机偶尔还会被风沙意外吹回城。一路从低配散人慢慢成长，不用延迟暴躁，不用着急争抢，安安静静打宝发育。
风沙依旧笼罩盟重。