风沙卷着尘土铺满整个土城，街边随意支起的水摊格外显眼，在轻变打金版传奇里待久了，连这种萧瑟氛围感都觉得格外熟悉。握着鼠标紧绷许久的手指微微僵硬，缓缓松开活动一圈，再重新握紧，指尖跟着屏幕里的角色一同沉静下来。主城安全区划分得格外舒服，摆摊交易、休整补给、闲聊唠嗑各占一片区域，彼此互不打扰，逛起来格外舒心。
死亡棺材幽深压抑的地图名字，反倒莫名让人心头一振，光是想着里面密集的小怪与不俗爆率，就忍不住想去闯荡一番。双倍经验那几日的升级光景，到现在依旧清晰，石墓阵整整刷了一天，经验条肉眼可见疯狂上涨，等级跟着一路飙升，打怪效率也从起初慢吞吞吃力拉扯，慢慢变得利落干脆，清怪速度一天比一天快。
顺着封魔谷密林小径慢慢游走，耳边全是行会之间沟通的消息，两家早已约定妥当，寻一处空旷地带好好较量一场。战前所有人都在匆忙准备，补齐大红大蓝，检查装备耐久，整理背包里的随机与回城，反复调试技能按键，就等着开战瞬间全力以赴。屏幕下方不停滚动着系统提示消息，早已习惯这种常驻弹窗，平日里压根不会特意留意。
无意间在安全区人流里，一眼认出当年新手时期，一路带着自己升级开荒的老玩家。时隔这么久再次遇见，心里满是意外与暖意，简单寒暄几句，才知道对方依旧坚守这片大陆，每天照常打宝搬砖，熟悉的玩法、熟悉的习惯，一点都没有改变。
行会战正式拉开序幕，野蛮冲撞接连撞飞骑马对手，下马之后近身缠斗，刺杀搭配烈火接连打出高额伤害。沙城空地之上人山人海，全员集结待命，战前动员气势十足，每个人都憋着一股劲。混战当中偶尔网络延时卡顿，操作偶尔跟不上意识，喝药也变得手忙脚乱，背包没多久就被杂物塞满，好几次都差点忘带回城卷，狼狈又真实。
矿石纯度太低打造出来的兵刃，各项基础属性都差了一大截，打着打着就明显感觉输出疲软，属实让人无奈。苍月岛渔村热闹的集市人来人往，买卖物资、兑换元宝、交接打金收获，往来玩家络绎不绝。从沙巴克战前紧张集结，到激战过后全员欢庆，一幕幕在眼前不断闪过，打怪越来越顺手，清图效率越来越高，积攒的收益也愈发可观。
混战收尾之后，各自散开休整。
手依旧微微发酸。