排行榜最后几秒疯狂跳动名次，跨服频道热热闹闹有人举办婚礼，安安静静站在雨里全程看完了整场热闹仪式。玩久了传奇合击轻变私服才明白，囤满一背包祝福油，真到沙巴克攻城战时，整场对战都是碾压态势，轻轻松松就草草落幕。网速时不时飘高延迟，画面跟着一顿一顿，设备摸着都发烫，好多操作都慢了半拍。
传送戒指一闪，眼前场景瞬间切换，抬手握紧武器，武器顺着手腕旋转半圈，凌厉刀光横扫周遭，一串串伤害数值接连从怪物头顶跳出。雨天土城安安静静，来往玩家寥寥无几，闲来无事便漫无目的闲逛，看着往来红名玩家被有序管控，闹事的角色根本没法在安全区内肆意妄为。
早年刚入坑的时候，最发愁的就是身上没有金币，一身基础装备都舍不得修，连来回跑图的随机都要精打细算。道士躲在角落开启隐身，放任召唤神兽独自上前单挑BOSS，自己全程站着不动，只偶尔丢一记群疗给神兽回血，整场打怪下来，一瓶大红都用不上。
思绪不自觉飘到赤月峡谷，走到抉择之地路口迟迟拿不定主意，一边岔路通往恶魔祭坛，另一边直通赤月魔穴，两条路线都藏着顶尖宝物，却也处处暗藏凶险。合击技能叠加在一起爆发伤害，团战里根本没人能抵挡，对面行会根本撑不住多久就节节败退。
稀有卷轴野外很难自然爆出，大部分都只能靠特殊活动慢慢积攒，玩久了早就习以为常。背包不知不觉被杂物塞满，好几次想捡极品装备都来不及，眼睁睁看着好东西被别人抢先拿走。沙巴克整场攻城没有一处安全角落，从开战到结束，每一步都处在危险当中，稍有不慎就会被围攻秒杀。
偶尔误触回城卷轴，刚跑到深处又被瞬间拉回土城，白白浪费大把时间。装备耐久掉得飞快，忘记及时修理，打着打着武器属性就大幅下滑。挂机安安静静待着，也会莫名被系统传送回城，一整天白熬许久。
看着土城人来人往，有人匆忙赶去打宝，有人蹲在摊位交易，有人忙着洗红名躲避追杀。囤下的一瓶瓶祝福油静静躺在仓库，平时舍不得用，只有关键大战才舍得拿出来加持。雨天氛围慵懒，谁都不想激烈争斗，安安静静发呆就足够惬意。
路口来回徘徊，始终没下定决心踏入赤月深处。
算了。