站在土城安全区发呆，一眼就看见有人穿着和自己一模一样的一身穿搭，墨月传说轻变传奇里物价起伏太快，随手收装备手滑多敲了一个零，半天都心疼得缓不过劲。服务器昼夜明暗来回切换，其实怪物该怎么冲还是怎么冲，一点变化都没有。挂机挂了大半天切回来，点位周围整整齐齐一圈火墙，陌生玩家默默帮忙清掉了围上来的小怪，安安静静不说话，却格外暖心。
熬了一整个通宵，烟灰缸里密密麻麻插满烟头，一根接着一根续着，眼睛酸涩发胀，电脑机身烫得厉害，操作都跟着微微卡顿。本来满心期待去一线天碰运气，整条窄路只容一人穿行，战士牢牢堵在路口，后面的人根本没法往前挤，硬生生蹲了许久，全程打宝空军，半点像样的货都没爆出来。满心失望低落，却又不甘心就此作罢，收拾好心情打算再来一轮。
当初刚进游戏身上那件破旧布衣，玩了这么久始终舍不得卖掉，也舍不得丢掉，安安稳稳躺在仓库角落，陪着自己走过一场又一场打怪打架。手里反复掂量着暴击相关的各类数据，一次次记录对比，明明感觉运气不算差，可BOSS就是吝啬得出奇，连续好几趟往返，依旧空空落落。复活戒指恰到好处的冷却时长，好几次团战失误险些翻车，都靠着二次翻盘稳住局面，不至于直接看黑白电视。
猪洞深处怪物扎堆，沉重铁锤一次次落下，利刃破开兽皮，厚重的身躯一点点倒下，化作实实在在的经验入账。背包时不时就被杂物塞满，偶尔忘记带上回城卷，被困在偏僻角落进退两难，装备耐久掉得飞快，捡东西永远慢别人半拍，手忙脚乱切换大红大蓝，怎么喝都跟不上掉血速度。
行会里一位相伴很久的老兄弟，突然说自己实在玩不动了。安安静静待在安全区，一件一件把身上珍藏的装备交易给还在线的伙伴，每递出一件，就慢慢说着这件装备的来历，在哪张地图爆出，陪自己打过多少次沙战，熬过多少个通宵。
首领刷新时间固定死板，一旦占住点位蹲守，就没办法随意离开地图，硬生生耗着枯燥又煎熬。一路往返一线天、猪洞各处，误触随机被吹散到陌生角落，白白浪费大把时间。升刀反反复复，成败全凭运气，敲下每一锤的时候心里都忐忑不安。
旧布衣依旧静静躺在仓库，就像初心从来没变过。
再刷最后一趟就下线。