幻境长廊镜面反反复复映出无数重叠身影，双倍经验时段刚刷新，轻中变靓装传奇网站里五层到处都是法师扎堆铺着火墙争抢怪物，技能光影晃得视线发花，偶尔延迟飘红，画面一顿一顿格外影响操作。
还记得早年刚入坑的时候，孤身跑回银杏山村，满眼都是新手围着稻草人慢悠悠砍怪，稚嫩的走位，笨拙的喝药，连随机都舍不得乱用，和如今满屏极品靓装、流畅打架的模样截然不同。一路靠着灵魂项链堆积道术慢慢成型，从什么都不懂的小白，一步步攒装备、练技能、混人脉，慢慢熬成全区都眼熟的老道，最后慢慢淡出热闹，静静看着新人更迭。
每次传送去往不同地图，都有着不一样的缘由，抵达之后第一件事永远是先稳住站位，检查药水与装备耐久，生怕刚落地就被怪物围攻。儿童节活动上架各式各样可爱的玩具外观装备，比奇皇宫格外热闹，不少玩家特意赶来这里举办盛大婚礼，红烛铺满大殿，周身环绕靓丽时装，浪漫又隆重，全服玩家都赶来围观祝福。
身上重甲穿戴久了就明显感觉灵活度变差，遇到高速游走的魔物，想躲开追击格外吃力，好几次慌乱走位都险些被围。好在版本里特殊戒指掉落概率很均衡，长久玩下去都能慢慢集齐复活、麻痹这类珍稀首饰，不用拼命氪金也能慢慢成型。战士一身厚重铠甲赶路，负重完全不会拖累移动速度，这点设定玩了这么久，早就习以为常。
背包时不时就被各类道具塞满，捡东西永远慢半拍，有时候忙着抢外观礼盒，还会忘带回城卷，被困在野外半天找不到回去的路。自动喝药忘记关掉，一晚上下来大蓝大红被消耗得干干净净，等到回城才发现仓库空空荡荡，只能重新跑去蜈蚣洞慢慢打金币补给。
一路走来看过太多玩家来来往往，有人满心欢喜开箱寻宝，有人随缘闲逛碰碰运气，有人执着蹲守稀有外观，有人只为婚礼氛围拍照留念。从懵懂菜鸟跟着别人混怪，到独自霸占地图刷宝，再到看淡纷争慢慢退隐，传奇岁月一晃而过。
曾经执着追求高道术属性，争抢顶尖项链首饰，在意排名与战力，后来慢慢只喜欢节日休闲玩法，安安静静看比奇烟火，回味银杏村初心。
装备耐久不知不觉又掉了大半。