祖玛阁墙上不知被谁刻满了乱七八糟的假坐标，跑来跑去绕半天都找不到正确路口，线路顺畅压根不会莫名卡顿，跑图赶路舒服太多。总喜欢慢慢放隐身，看着身形一点点变淡消失，安安静静待在角落看别人忙碌，也不用掺和乱七八糟的纷争。魔龙城门口守卫执着追着城墙上的蝙蝠砍，蝙蝠飞走没多久又慢悠悠折返回来，来回折腾好久都不肯罢休。
安全区世界频道格外热闹，不少玩家借着闲聊相亲找伴侣，语音里行会杂音乱糟糟的，聊天、唠嗑、约打架、约打怪混在一起，听得脑袋发昏。自动拾取早就调好参数，值钱的首饰、矿石统统捡走，多余垃圾药水、低阶白板装备直接过滤，省得背包动不动就塞满，来回清理格外麻烦。
回城卷向来早上刚上线、沙巴克攻城前夕卖得最火爆，摊位价格跟着行情忽高忽低，很多人临走前都会囤上一大堆备用。挂机久了偶尔会莫名被风吹回城，白白浪费不少打怪时间，有时候手忙脚乱喝药，没把控好节奏，大红大蓝没多久就被自动喝药耗得一干二净。
凑够足够数量的鹿皮，去找银杏村裁缝兑换鹿皮靴，轻便又实用，新手过渡用格外合适。毒蛇山谷偏僻崖壁，藏着一处只有随机飞机才能落到的隐秘平台，上面守着专属NPC，专卖外面很难买到的稀有补给药品，平常很少有人能找到这个位置。
刚走出新手村拿到像样的兵刃，一下一下劈砍怪物，感受着武器沉稳的触感，一路摸索着升级发育。土城活人玩家特别多，很少遇见泛滥挂机脚本，平日里打架打怪、散人打宝都很有氛围，不用面对满屏机器人单调无趣。装备慢慢磨损掉耐久，有时候赶路着急忘记特修，打着怪突然耐久见底，只能匆匆回城修补。
慢慢盘点自己退服前的一堆遗愿清单，还有没打完的BOSS，没换完的装备，没跟行会打完最后一场沙战。捡东西总是慢半拍，明明刷新就在眼前，反应慢一步就被别人抢先拿走，好几次珍贵物品都这样擦肩而过。偶尔误触回城按键，好好刷怪节奏直接中断，跑回来又要重新找位置，心情瞬间变差。
闲来无事在仓库附近发呆，看往来玩家来来往往，有人交易物资，有人收拾行囊准备退游，有人长期扎根守图打宝。祖玛深处依旧人来人往，假坐标误导着一批又一批路人，隐身藏匿的身影随处可见，大家都在用自己舒服的方式玩游戏。
攻城号角备好，药品囤足，只等着晚上大战一场。
算了，就这样吧。