真没想到有人在尸魔洞三层死守好几个通宵，愣是没刷出自己心心念念的技能书，换谁都得憋一肚子郁闷。玩复古传奇轻变1.80这么久，早就见惯了这种执念爆棚的时刻，经典老外观一眼就能认出装备，裁决骨玉龙纹不用细看就分得清清楚楚，情怀从来都藏在这些细碎的日常里。
邮箱突然弹出一份陌生礼物，点开一看署名，才想起是之前偶尔组队打BOSS，只打过几次交道的临时队友，没深交也没恩怨，莫名其妙收到馈赠，心里一时间五味杂陈。
当初握着木剑走出比奇的日子还历历在目，光秃秃一身新手装，跟着人群在僵尸骷髅堆里慢慢升级，那时候新手保护时间太短，动不动就被路过的玩家欺负，躲在角落不敢轻易乱跑。矿区一下一下敲击矿石的声响，安安静静循环着，枯燥却格外治愈，慢慢挖矿慢慢攒金币，是那段时光独有的享受。
后来服务器意外回档，辛苦打出来的装备全部退回之前的状态，熬夜肝的收获一夜归零，无奈也只能坦然接受。闲暇时总爱泡在苍月岛，海边晚风轻柔，商业区、仓库区、传送点错落分布，来回穿梭格外惬意。最喜欢安安静静整理仓库里的各类物品，分门别类摆放整齐，每一件旧装备都带着回忆，收拾完心里满是踏实满足。
上班途中偷偷用远程软件登录家里电脑，时刻盯着角色挂机状态，生怕出一点意外。画面毫无预兆突然断开连接，一瞬间心跳疯狂加速，血压跟着往上飙升，胡思乱想各种糟糕情况，却又不敢贸然打电话回家打扰，只能焦灼等待重新连上。
这辈子都忘不了第一次打出珊瑚戒指那一刻，指尖控制不住不停发抖，平凡小戒指，却是新手时期梦寐以求的宝贝。背包时不时就被杂物塞满，忘带回城卷也是常有的事，赶路全靠随机乱跑，好几次误触回城，白白浪费大把打怪时间。
沙城之上常年硝烟不断，一次次攻城厮杀，刀光剑影来回交错，热血碰撞从未停歇。无数行会集结冲锋，技能光芒漫天飞舞，厮杀与坚守日复一日上演，见证着一代又一代玩家的热血与执着。装备耐久悄悄往下掉，挂机偶尔还会莫名被传送回城，自动喝药没调好，满满一包大红大蓝没多久就被消耗一空。
卡顿延迟时不时找上门，设备玩久了还容易发烫，打怪喝药忙得手忙脚乱，捡东西永远慢别人半拍。
手心到现在依旧微微发烫。