真不知道自己手为什么那么快，在轻变传奇高爆版9377里随手一记烈火，误伤到路过的散人玩家，转眼名字就变得通红，当场被周围一群人集火围攻，连反抗的机会都没有。跨服攒下的积分换的稀罕物件差点直接爆掉，吓得连忙随机跑路，一路躲进红名村苟着洗白。
网络时不时飘着延迟，角色站在原地傻傻不动，背包里大红大蓝胡乱消耗，没一会儿就见底大半。
魔龙城郊外总有战士蹲在魔龙刀兵身边刷怪攒资源，自己早就看好一张改名卡，盼着洗干净红名就换掉当年幼稚又非主流的游戏昵称，不用再被老熟人一眼认出狼狈模样。牛魔寺庙藏着好几条没人知道的小路，顺着走能飞快摸到BOSS房间，往常攻城打架靠着这些捷径总能抢占先机，如今被困在红名村，哪里都去不了。
骨魔洞深处那块不起眼的枯骨，捡起来刹那会唤出一只骷髅帮手，跟着自己打上短短几分钟，过后便化作细碎粉末消散。当初偶然发现这个小彩蛋，打架、刷图都靠着它兜底，这次红名被仇家死死蹲点埋伏，多想再触发一次帮忙挡伤害，却根本不敢离开安全区域半步。
挂机安安静静待着洗杀戮值，每一秒都格外漫长。路过的玩家时不时出言嘲讽，看着鲜红的名字肆意调侃，敌对仇人换着号来回巡逻，就等着自己忍不住踏出村子，一套技能直接把自己秒掉。
火符用完之后施法动作直接断掉，只能一遍一遍重新补符，反反复复循环同样的操作，枯燥又烦躁。装备耐久一点点往下掉，忘了及时修理，好几次差点因为持久过低没法正常释放技能。
老区在线活人越来越少，放眼望去大多都是自动挂机的机器人，往日热闹的土城、猪洞冷冷清清，就连攻城守沙都凑不齐足够人数。自己作为行会待了多年的老成员，一直默默坚守着，看着昔日热闹的沙巴克慢慢冷清，心里说不出不是滋味。
版本每次维护都会提前发公告说明，就算临时停服也会妥善存档，倒不用担心辛苦打的装备、积攒的道具无故消失。
石墓层层石阶磨得光滑，见过太多新手慌慌张张赶路，比奇野外的花草藤蔓悄悄蛰伏，懵懂新人一不小心就被缠住，惊慌失措挣扎半天难以脱身。往日跟着行会抱团攻沙，沉默稳住后排疯狂打输出，抢占路口、封堵退路样样熟练，如今沦为红名囚徒，连出门打怪都小心翼翼。
随机卷用一张少一张，忘带回城卷只能一直困在原地，设备玩久了不停发热，操作越来越迟钝。明明只是一次无心误杀，却要承受无尽嘲讽、仇家追杀，枯燥挂机洗红看不到尽头。
一次次重复补上火符，一次次看着PK值缓慢下降，不知道还要熬多久，才能恢复清白名字，重新去走牛魔隐秘捷径，去骨魔洞唤醒骷髅帮手，自由自在穿梭各个地图打宝发育。
再这么熬下去，心态真的快要崩了。