真的越玩越搞不懂现在的新区到底还有没有活人萌新了！蹲了大半夜传奇世界轻变手游的新区市场，满眼都是熟面孔的老玩家和倒货商人，压根见不到几个真正从零起步的新人。通宵开局就扎在野外刷怪打宝，全程自顾自摸索，没事就钻复古迷宫瞎跑，绕来绕去摸索路线反倒比蹲BOSS有意思，探索的乐趣比死板刷怪足太多。光顾着盯世界频道的物价波动，身上套装的耐久悄咪咪掉到底，直到系统弹出装备失效提示，我才后知后觉发现耐久彻底归零了。
这阵子节日活动上线，服里的商人彻底活跃起来了，清一色扎堆囤节日限定道具，一遍遍刷屏抬价。原本平价就能入手的活动材料，短短几天被炒得翻了好几倍，新人买不起，老玩家大多也只是观望，整个土城摆摊区，全是商人互相抬价、倒货套利的身影。我挂在行会语音里全程静音旁听，行会老大一遍遍喊组队打宝、整理攻城阵容，大半人要么挂机沉默，要么自顾自摆摊交易，压根没人搭茬，典型的语音说不听，全员各玩各的。
我算是行会老牌骨干了，开区就一直在，日常带队清野、守点、带新人，行会大大小小的事基本都搭过手。今晚索性通宵蹲服，按小时熬着，硬生生熬出了满心的落差。凌晨一点，还在挨个清点行会在线人数，整理攻城需要的药水、随机卷、回城，把行会仓库的物资分类补齐，生怕攻城的时候物资掉链子。中途网络时不时跳延迟，打两下怪就卡帧，手忙脚乱点大蓝补魔法值，差点把背包里囤的药水一次性喝空。
凌晨两点，独自泡在野外刷沃玛小怪，想着刷点材料补补装备耐久。偶尔跑去未知暗殿摸怪，每次进去刷新的怪物种类、数量都不一样，这种随机性早就见怪不怪，算是玩这个服最习以为常的设定了。身边路过的玩家清一色都是老油条，走位、刷怪、囤货的套路烂熟于心，全程看不到一个笨拙摸索地图、问新手问题的萌新，所谓新区新血，感觉就是个噱头。
凌晨三点，闲来无事测试了刚练满的四级魔法盾，特意私聊了行会常组队的战士朋友，让他专门对着我劈一刀烈火。厚重的烈火伤害劈下来的瞬间，屏幕上魔法值数值狂掉一大截，原本满蓝的状态栏直接空了大半，但人物稳稳站在原地，半点血量没掉，四级盾的容错率是真的顶。手里捏着随机卷随时准备跑路，突然就觉得，练了这么久的技能，这一刻才算真正发挥了用处。
凌晨四点，行会攻城名单公示出来，我逐行翻看，越看心里越堵得慌。名单最后一个名额，本该是我的位置，最后却被一个刚进会没几天、从没参与过行会任务的新人顶替。没有任何公示、没有任何解释，老骨干的通宵付出、日常打理，抵不过一句人情插队，那一瞬间的不甘直接攒满了。
从头到尾守着行会、跟着行会打了无数次攻防，平时语音喊任务没人理、打宝没人配合，干活的时候永远是老玩家顶在前，结果分名额、拿福利的时候，最先被挤掉的就是我们这些默默付出的人。看着行会频道依旧热闹，商人继续炒货，其他人照常挂机，没人在意名单的变动，更没人在意我的失落。
熬到凌晨五点，彻底没了继续玩下去的兴致。翻看整个服务器，新区看着热闹，实则全是回流老玩家和职业商人，真正的萌新寥寥无几，传奇的新血早就越来越稀薄了。而且服里很多小众野图看着爆率诱人，实则藏着各种隐性准入限制，需要专属道具、战力门槛，散人玩家根本没法长期驻扎打宝，全程只能跟着大部队捡残羹剩饭。
从满心热忱的行会骨干，到慢慢心寒、沉默旁观，再到彻底不想掺和行会的任何事务，这条路熬了一整个通宵也算彻底想通了。
点下退会按钮的那一刻，突然就释然了。