本来安安静静在野外清怪刷材料，谁能料到旁边突然刷新出久违的祖玛教主，刚好服务器公告双倍爆率活动正式开始，一瞬间整张地图都变得热闹起来。早就听说新开传奇轻变私服网BOSS刷新节奏舒服，没想到运气来得这么突然，残血状态下反而格外冷静，一点慌乱都没有，慢慢走位拉扯，等着教主召唤出成群小怪开始清场。
土城药店从左到右一排排药水柜台，早就摸得滚瓜烂熟，大红大蓝太阳水摆放顺序，早就刻进骨子里。从最初一身布衣简简单单，到换上轻盔初具模样，再到厚重结实的重盔，最后穿戴霸气战神套装，一路过来穿搭审美早就跟着版本慢慢改变，不再只看防御高低，更在意外观搭配与实战手感。
设备一卡顿就立马更换，这点习惯从来没变过，有时候延迟飘红加上机身发烫，喝药节奏直接乱掉，手忙脚乱半天都跟不上掉血速度。光柱一亮就格外显眼，再好的装备远远一眼就能分辨出来，不用凑近细看就能知道值不值当蹲守。单人深入赤月魔穴，全程靠着灵活走位躲避密密麻麻的地刺攻击，全程没有其他玩家打扰，怪物刷新数量稳稳当当，安安心心完成极限拉扯挑战。
摊位前熙熙攘攘全是围观竞价的玩家，来来往往交易不断。书店里一本本技能静静摆放，每一本被玩家取走的时候，都带着满满的期待。往日定下的对战条约被轻易撕毁，沉寂许久的战火再度燃起，往日安稳的野外打宝变得不再平静，行会之间摩擦不断，原本和平发育的氛围瞬间消散。
背包时不时就被杂物塞满，好几次忘记随身携带回城卷，好不容易打完一波怪，被困在野外进退两难。装备耐久掉得飞快，不及时修理很容易半路破损，捡东西总是慢半拍，偶尔误触随机，直接被传送到陌生角落，白白浪费大量时间。
祖玛教主源源不断召唤小弟，密密麻麻围满整片区域，稍有不慎就会被怪物合围。残血时刻心态越稳，走位越精准，绕着地刺来回躲闪，不硬碰硬缠斗，慢慢消耗怪物血量。沙城名人堂里各路高手层出不穷，往日征战事迹广为流传，合区之后高手扎堆，打架打宝都变得更有看点。
布衣朴素轻便，轻盔简约干练，重盔沉稳抗伤，战神霸气威严，不同阶段穿搭，对应着不一样的游戏心境。从前只想着保命升级，后来追求极品装备，再到后来享受PK对战与野外打宝，玩传奇的心境一直在变化。
偶尔挂机一会儿，回来就发现角色莫名被怪围殴，自动喝药没调好，一背包药水没多久就被消耗一空。空旷地图安安静静，不用提防敌对偷袭，专心拉扯BOSS就足够。
手忙脚乱补完药水，继续在深处摸索探索。