真没想到牛魔寺庙大厅打完牛魔王，一堆人围着分装备的时候，才猛然发觉自己待这款盛大传奇sf轻变已经熬过了一届又一届沙巴克城主轮换。挂了整整一夜机，猛地低头脖子咯嘣一声脆响，才后知后觉意识到自己许久没有手动操作过角色。
特意换了全新机械键盘，侧边按键死死绑定烈火跟野蛮冲撞，打架打宝都顺手不少，就是长时间挂机下来电脑总是莫名发热，偶尔还会莫名卡顿一下，捡东西都比别人慢半拍。怪物刷新分布刚好合适，不用跟其他人挤破头争抢地图资源，安安静静待着也能安稳打宝，玩着格外舒心。
当年沙城掌权人靠着漏洞无限刷金币，整个服物价一夜崩塌，金砖贬值速度快到离谱，摆摊价格一天改上好几次。各种负面buff叠在一起也不会重复生效，慢慢久了大家都习惯这种机制，压根不会特意去留意。土城门口人来人往，日夜不停，新来的玩家匆匆赶路，老玩家慢慢离场，一波又一波身影来回穿梭，热闹从来没变过，熟悉的面孔却换了一批又一批。
行会里谁打出极品好物，第一时间都会发到频道里，所有人刷屏道贺，那种简单纯粹的开心，现在很难再遇到。夜深了就坐在盟重沙漠抬头看星星，静静看着沙巴克一次次易主，有人登顶风光无限，有人落寞黯然退服，来来往往全是传奇岁月。
相伴很久的老友终究决定告别这片玛法大陆，临走前把一身珍藏装备全都分给了刚入坑的新人，不留一件值钱物件。有人执着争论到底哪个版本才配称得上真正的传奇，复古怀旧也好，轻快便捷也罢，每个人心里都有属于自己最好的那一款。
陪着他走完最后一段游戏旅程，从火龙神殿一路逛到土城安全区，看着他挨个道别，关闭角色下线。偶尔挂机太久忘记关掉自动喝药，一背包大药没多久就被消耗干净，回头补给才哭笑不得。
城外依旧厮杀不断，攻城号角时不时响起，沙城归属依旧在不断变换。
算了，就这样吧。